Một phố hồng một phố hư không

Saigon,

Có những chiều tan làm, mưa xối xả, em trầy trật lái chiếc honda xích đã mòn lao trên phố, vội vã như những con người ngoài kia. Tan làm có thể em sẽ đến lớp học, ghé chợ chiều tanh nồng mùi cá và lầy lội hay một mình len giữa đám đông ra ngồi ở một góc quán nhỏ đối diện Sư phạm để thấy nỗi chênh vênh đang rót tràn khung hồn mình.

Saigon là những tháng ngày em lao đi không mệt mỏi. Có lúc mệt quá, em đã mặc nước mắt lăn sau lớp khẩu trang, bình thản như thể yếu mềm là lẽ dĩ nhiên của mỗi con người. Có lúc cô đơn quá, em ôm chặt người yêu từ phía sau lưng, bất ngờ nín lặng hồi lâu.

Biên Hòa,

Ngày này một năm trước, Biên Hòa xa lạ, đáng sợ và đơn côi đến lạ lùng. Ngày này năm nay, có thể em sẽ trở về, ngồi ở một quán quen nghe Khánh Ly da diết, thấy nơi này bình yên lạ kì.

Sau nhiều năm, Biên Hòa vẫn như một vị khách chứ không phải là gia đình. Những lần trở về vội vã, những cuộc cãi nhau, ném thinh lặng vào hư không khiến em thấy mình kiệt sức. Người ta bảo em, mệt mỏi quá thì hãy trở về. Nhưng em chẳng biết mình nên về đâu khi gia đình không phải là chỗ để em có thể bình an, chỉ là những giằng níu của đổ vỡ không thành tên.

...

Những ngày em đi từ thành phố này đến thành phố khác. Trở về. Chỉ thấy lòng mình là một cõi hoang vu.